我有一位好朋友，喜歡收藏古董文物。有一回，他從日本旅遊歸來，拿了一張攝有書法掛軸的照片，要我幫忙看看照片中的毛筆字，究竟寫些什麼。
照片中的字跡有些模糊，加上書體並非正楷，因此光憑照片，實在不容易辨識。但是，這幅字一點也難不倒我，我這麼講，倒不是說我有多厲害，而是這幅字，之前我已經看過了。
這幅墨寶，黑底白字，應該是從碑刻上搨印下來再裱背成捲軸的，它就掛在日本歧阜縣高山市高山陣屋一個房間的「床之間」（とこのま，壁龕）裡。
2002年，我參加了高雄公會所舉辦的「輕井澤、黑部立山之旅」，其中一個觀光景點，就是高山市的高山陣屋，當時我還在壁龕前和這幅字拍照留念。
這幅字寫的是李白的一首詩，詩名叫「哭晁卿衡」，詩文如下：「日本晁卿辭帝都，征帆一片繞蓬壺。明月不歸沉碧海，白雲愁色滿蒼梧。」
這首詩顯然是在悼念已經過世的「晁卿」，而晁卿究竟是誰呢？這個故事要從遙遠的唐朝說起。
話說西元第六、七世紀，唐朝的長安（現在的西安），不僅是大唐帝國的首都，也是當時世界上最繁榮的城市。寰宇各國不斷的派遣使節團到長安來進行文化和經濟的交流。根據史書記載，當時在長安設有使館的國家就有七十多個。此外，各國也派了許多留學生到中土來學習大唐的典章文物制度。而這其中，就以鄰國的日本最為熱衷。根據統計，日本在橫跨六、七、八，三個世紀的二百多年間，總共派了十九次的「遣唐使」到中國來。而當中順利抵達的只有十三次，其餘的都葬身海底，成了水晶宮魚蝦水族的大餐。
現在科技進步，交通發達，從日本到中國坐飛機也不過幾小時的時間。但在古代，必須要坐船橫渡過波濤 湧、海象險惡的汪洋，那可就不是一件容易的事。因此，歷次的遣唐使，很少是平安無事抵達，又平安無事回家的。其實旅途上要冒這麼大的危險，主要有兩個原因。一是，古代日本的造船技術並不發達，中國的帆船雖同樣是木造的，但全船都用鐵釘接合，又用麻線、桐油、泥灰填塞木頭縫隙，因此，除非遭受到嚴重的撞擊，一般來講，船身並不容易散架。反觀日本的船，船體不用鐵釘，僅靠鐵片連接，而且只用草絮來填塞縫隙，加上船體又小，由此不難想像，坐這樣的船在大海中航行，一旦遇到狂風巨浪，實在很難倖免。
其次是，當時的日本人對於季風、洋流等航海知識，都不甚了了。例如：每年農曆四到八月刮西南風，此時帆船由中國到日本是順風，反之，則是逆風。到了八月以後，一直到隔年的四月，風向變作東北風，從日本航行到中國為順風，相反則為逆風。偏偏日本的遣唐使，大都在夏天從日本啟航，回程又選在十一、十二月，如此一來，來回兩趟都是逆風，你想，怎麼不會出大事？
從日本到中國的航程其實不算太遠，但最快也要一個多月。這段期間，因船上的衛生條件太差，糧食、淡水供應不足，據說，主要的食物是一種叫做「糒」的乾糧，也就是煮熟後再曬乾的米飯。你想，天天都吃這種東西，怎麼不會生病？因此有許多人，還沒到達中國之前，就病死在船上了。
儘管橫越大海必須歷經千辛萬苦，然而有決心的日本人還是前仆後繼，不畏艱難地一波一波往中國航行。
在所有的遣唐使中，最為著名的要數藤原清河、吉備真備、阿倍仲麻呂等人。藤原清河是孝謙天皇的母親藤原太后的侄子，他是第十一次遣唐使的大使。為了這一次的任務，日本朝廷準備了一年多，終於在孝謙天皇天平勝寶四年（西元752年）的閏三月，分乘四艘船，從難波（現在的大阪）出發，啟程航向中國。
為了協助藤原清河，日本國特別派了已在中國住了許多年的「唐朝通」吉備真備擔任藤原的副使。吉備真備算是藤原清河的「前輩」，從日本元正天皇靈龜二年（西元716年），他就以留學生的身份和阿倍仲麻呂，一起隨著由多治比縣守率領的第九次遣唐使來到長安。吉備真備在中國待了很久，回日本後，創造了日文字母的片假名（かたかな），是日本當時極富盛名的學者和大政治家。
至於阿倍仲麻呂，他在十六歲時，就被挑選為遣唐的留學生，到長安後進入太學就讀，大約過了十年，他學有所成，不僅能寫詩作賦，也精通中國儒家的文化。並且入境隨俗，起了個中國名字叫「晁衡」。他也曾經參加科考並且名登金榜，之後做了「左右春坊司經局校書郎」的官，主要的工作，就是陪太子讀書。
第十一次的遣唐使是在唐天寶十一年（西元752年）抵達長安的。這時，晁衡已在中國居留了三十六年。天寶十二年（西元753年）十月，來了一年多的藤原清河準備啟程返回日本，同行的還有想家想得要命早已鬚髮皆白的晁衡。
唐玄宗天寶十二年（西元753年）十一月十五日，藤原清河一行人，分乘四艘帆船從蘇州的黃泗浦揚帆回東瀛。其中三艘船先後安然抵達，惟獨阿倍仲麻呂所乘坐的那一艘，遇到暴風雨，漂流到「驩州」，也就是現在的越南。
阿倍仲麻呂船難的消息不知透過什麼管道傳到了長安。他的友人李白接到噩耗後，感到非常的震驚與悲痛，認為他已經遇難了，因此寫了這首「哭晁卿衡」的七言絕句以為悼念。意思是：「我來自日本國的好友晁衡，告別了首都長安，乘船準備回到他有如蓬萊仙境般美麗的故鄉。沒想到途中遭逢船難，我這位品德如明月般皎潔的好友，已沉沒到碧海深處，再也回不來了。這個不幸的消息，使得白雲也滿帶著愁色，遮蔽了整個蒼梧山頭，好像是在悼念他的逝去一樣。」
詩題稱晁衡為「卿」，是因為當時晁衡的官職為「衛尉卿」的緣故。而詩裡的蒼梧，指的是鬱林山，也就是現在江蘇連雲港市的雲台山。據說這座山是從廣西的梧州市飛來的，梧州市古名蒼梧，故此山又叫蒼梧山。
如前所述，阿倍等人所乘坐的這艘船漂到越南後，不幸受到當地土著的襲擊，全船一百八十多人，只有十幾個人倖存，其中包含了藤原清河和阿倍仲麻呂。一年多以後，他們輾轉回到長安。經過這次 難，藤原清河也許是嚇壞了，自此留在唐朝做官，並娶了中國女子為妻，終生未再重履故土。而阿倍也是一樣，繼續為朝廷所用，官至鎮南都護、光祿大夫兼御史中丞，並受封為北海郡開國公。直到唐代宗大曆五年（西元770年）才過世，享年七十歲，死後追贈為潞州大都督。
日本的唐化運動，影響日本至今，現在到日本，還可以看到許多唐朝生活的遺緒，例如和服、漢字、唐式建築等等。說到建築，在台灣能看到與中國有關的建築物，頂多就是寺廟，還有閩南式的民居，以及宮廷式的殿宇如此而已。至於唐式風格的屋宇幾乎很難看到。但在日本，尤是是京都，平安神宮就是一例，它那橘紅的木架構和雪白牆壁的顏色搭配，活生生的，就是唐王朝長安宮殿的風格再現。此外，日本許多寺廟、城廓，都還保有唐風，像二條城的唐門，各處城廓天守閣的「破風」等等。
何謂破風，「破風」乃設置於屋簷上的建築結構。它的功能除了裝飾用之外，還能避免雨水打進建築物的內部。這種設計在日本的城廓以及寺院最常看到。通常在建築城廓時，會在最上層或者入母屋、玄關、大門等處建造「破風」。破風依其形式可分為「千鳥破風」、「比翼破風」、「入母屋破風」、「切妻破風」、「唐破風」等。其中唐破風又分為「向唐破風」、「軒唐破風」，二者的差別在於，向唐破風是建構在屋頂上的，而軒唐破風則直接將屋簷的一段做成圓弧形。本文所附的照片，就是寺院的「向唐破風」。
一千二百年前，日本連文字都沒有，因此要寫詩，通常只能寫漢詩，格式、音韻完全比照中國。這類的詩歌，不用翻譯，你我都看得懂。另一種就是和歌，先用日語吟出，再用漢字紀錄。這種情形，有點像現在第四台教不會五十音的觀眾唱日本歌那樣，雖然全部都用漢字相同的音來註記，但卻完全不是漢字原來的意思。以致於一首和歌經過翻譯以後，往往意思差很多。舉個例，和歌句中翻成漢字有「也末」兩字，但「也末」是什麼意思？不懂日文的人看了一定一頭霧水，其實他就是日本字「やま」，就是山的意思。難怪晁衡寫的一首題為「望鄉」的詩，經過漢詩學者再創作式的翻譯以後，竟然變成了以下三種版本：
其一
翹首望長天 神馳奈良邊
三笠山頂上 想又皎月圓
其二
長天翹首望 萬里一嬋娟
昔日應相識 初升三笠山
其三
回首舉目望蒼穹 明月皎潔掛中空
遙思故園春日野 三笠山月亦相同
關於阿倍的名字中，「麻呂」這兩個字，我一直有個疑問。它究竟是一個字，還是兩個字？記得二戰時日本有個首相叫「近衛文麿」，而江戶時期擅長浮世繪的藝術家當中，也有位叫「喜多川歌麿」的。依我想，這個字原本應該只是一個「磨」字，但因為遣唐的留學生學藝不精，以致「磨」字誤繕成「麿」字，偏偏我們的國語字典怎麼找，也找不到這個「麿」字，因此不得不想個變通的方法，把它頭尾分家，拆成「麻呂」兩個字。由於陝西西安市的興慶公園內，有座為紀念阿倍所立的石碑，碑文題為「阿倍仲麻呂紀念碑」，因此我只好從善如流，也稱他為阿倍仲麻呂。這種情形，屢見不鮮，例如日本人常用的「畠」、「圀」等漢字，我們怎麼看也不明瞭，它到底算是中文的哪一個字。
台灣人喜歡去日本旅遊，而中國人罵歸罵，也爭先恐後，一個勁的往日本跑。究竟日本有什麼好呢？我想不用多說，去過了就知道。這個國家，經歷了遣唐使的唐化運動，以及明治維新的全盤西化，現在的日本，整體而言，可謂是亞洲最進步，人民素質最好的國家。去了日本，您看到了什麼？學到了什麼？我想，應該不只是看看風景，或者對著壁龕拍個卷軸的照片回家，如此而已吧！
*照片一：高山陣屋壁龕裡的字畫。
*照片二：寺院殿門的向唐破風。